《十三邀》第八季第 3 集，许知远走进商洛大山，走访陈年喜。

坐上去往陕西商洛的绿皮火车，在路上，他翻看陈年喜的书，读到"世上的路并不都通向迢遥，时钟的快速动掸，亦然另一种夷犹"流表示佩服的心境。

在这片坚苦的地盘，许知远见到了主东谈主公陈年喜，也见到了"我思让你绕过竹帛望望东谈主间，又怕你真的看清""让咱们成为互相的刀子和灯盏"等笔墨描写的主东谈主公——陈年喜的女儿与太太书霞。

在与陈年喜的交谈中，他强行克制的眼泪没忍住流了出来，问的也大多是具体、与糊口本人联系的问题 ……

陈年喜的故事背后，是一群底层东谈主的共同红运：

东谈主生未必候看起来有好多采取，实则是别无采取。

以下实质转载自摇滚客（ID：Rockerfm），作者滚君。

陈年喜和余秀华一样，是少数从底层起义出来，可以靠卖字为生的农村东谈主。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

算作底层代表，这几年陈年喜进入过好多大型举止，公共都说这才是"中国良心"。

但凑近看他本东谈主的糊口，我怀疑是否有东谈主思过这种"良心"糊口。

卓别林曾说过一句话：糊口远眺是笑剧、近看是悲催。

这句话改改用在陈年喜身上也很顺应：

有良心却吃不饱饭，这良心到底能值几个钱？

点击下方聚合，凝听底层庸东谈主物的生命故事 ↓

一个农村东谈主，靠写诗火了

陈年喜，陕西丹凤县东谈主。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

村子的地舆位置属于"小秦岭"，也即是秦岭的余脉。这里盛产金矿，陈年喜在矿上干了 16 年爆破工。

皇冠hg86a

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

体魄干废了，金矿也差未几资源耗尽。陈年喜的村子便继续腐败，从巅峰期的 3 万东谈主、萎缩成现时的 1 万多东谈主。

镇子上又没啥相沿性产业，有钱有本事的早跑了，留住来的都是些"老弱病残"。

陈年喜原来也有契机逃出去的，他和几个兄弟所有这个词好放洋，去哈萨克斯坦干 3 年，最高能挣 90 万，有这笔钱一家东谈主就有改命的契机了。

可这时他被确诊尘肺病。

这是矿工的做事病。在金矿搞爆破的 16 年，年复一年被粉尘归并，临了肺部不可逆的纤维化，若是没钱洗肺东谈主是可以活活憋死的。

休养尘肺病至少十万，农村东谈主没医保障些全私费，这笔救命钱花光了家里的入款。

再加上确诊颈椎病更换的入口配件，陈年喜集皆了矿工做事病三件套，年青时在矿上玩命赚的钱、年老了又全交给病院。

好在他最终保下了一条命，更侥幸的是他靠写诗火了，这在农村险些是古迹。

一个农村东谈主，靠写诗火了！

陈年喜致使算得上畅销作者，散文集《微尘》最高卖了 8 万本。

以陈年喜的名气，我以为他会过上还可以的糊口。没思到他仅仅在镇上租了个二居室，这里通快递可以卖卖香菇土特产。

他最大的经济源流是"卖亲签"。

先从网上买我方的扣头书，签上名后再以 50 元一册的价钱卖出去，每本书赚个 5 块差价，一天能签 30 本傍边。

一个月收入或者在 4500 元，这即是家庭最默契的经济源流。

清贫的代际传递

陈年喜 1970 年生东谈主，本年一经 54 岁，在农村恰是饴含抱孙的年岁。

可他不仅得为我方挣养老费，还有块心病：挂念我方走了，女儿该咋活？

陈年喜的女儿叫"陈凯歌"，1999 年生东谈主，本年 25 岁。

起这名并不是为了占某位大导的低廉。纯正是陈年细心听着播送随着唱戏，正好有个收音机牌子叫"凯歌"。

女儿大学毕业后出门打了几年工，临了照旧回到家乡小镇，如今算陈年喜的半个助手，帮着老爹开网店卖点香菇土特产。

许知远问陈凯歌"最思作念什么做事"？

年青东谈主的复兴是："作念个网店雇主，一年挣个 2 万块钱能交房租、水电费。管个吃喝，也不费神别的"。

说真话看到这里，我很改悔这个年青东谈主的"摆烂"。

家庭要求缺乏、父母一个是尘肺一个是哮喘，都是弗成再操劳的体魄，他一个年青壮劳力不思着出门成绩、反而思着躺平。

父母千辛万苦供出一个大学生，以为这个家从此能跳出农门，成果供出来一个啃老货。

是以陈年喜急啊，我方这代思的都是咋成绩相沿起一个家，现时年青东谈主不婚不孕不职责，难谈这个家庭就此绝后了？

我在陈年喜——陈凯歌这对父子身上，看到了清贫的代际传递。

陈年喜说女儿大学毕业也去省城西安找过职责，干的照旧专科对口的测绘。

工资 3k，租房要花掉 1k、再加上吃喝拉撒，一个月赚的只够谢世，思存钱不可能。

然后女儿又去干保安，照旧一个月 3k。思思没意旨真谛、没干几个月就打理牵扯回家了。

内容简介：《青少年劢志经典文库05：秘密》解答了生活中人们关注问题的答案，如意志、思维能带来的力量；对于财富、成功的态度；对于健康的理念，旨在通过由思维理念到身体力行的转变赢得理想的人生。

这个年青东谈主看似躺平，实则他是过早看穿了糊口的狰狞。

测绘 or 保安，听起来应该是两个阶层的职责。

早知谈大学出来干保安，还不如初中辍学顺利去干，还能少走十年弯路、省下十几万膏火。

但社会近况即是一个月 3k 的保安你看不上，多数毕业即赋闲的大学生抢着干。

这固然是个学历社会，从 985、211 到普本再到专科，社会依照学历分拨社会阶层。

但若是你没挤进顶尖的名校圈子，鲁莽大学生即是牛马蓄意役。

而更狰狞的是，你一进取过大学，就很难脱下孔己已的长衫了。

凯歌那些没上过学的邻居，早早就奴才父辈的脚印去新疆、去山西挖金矿。

他们从未有过普及阶层的但愿，反而能镇静濒临底层糊口。

而这些看在陈凯歌眼里却是社会对东谈主的覆按：东谈主一长大就像那烟花一样，散得满地都是。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍

他终于坚忍到"没东谈主任何东谈主是以你的意志为更动、他们只会以这个世界的意志为更动"。

‍‍‍‍‍‍‍

既然岂论若何都无法改革红运，那不如索性躺平。

一个农民的体裁梦

女儿的躺平昭着是陈年喜无法接收的，他也讲了个"一万块"的故事。

说我方往时在矿上 3 个月赚了一万块，买完车票就弗成买吃喝了，因为他就思带"一万整"回家。

一齐上挨冻受饿他我方也思欠亨，也没东谈主逼着一定要带整钱回家，咋就这样亏待我方呢？

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这"一万整"是陈年喜的信念所在。

他以为再苦再累我方也能撑起一个家，是顶天就地的汉子。

陈年喜在内是一家之主、在外是扛起糊口重负的真汉子，即使再苦再累他心里是舒心的，这是一条主流社会认可的奏凯之路。

但女儿陈凯歌这一代一经无法复制父辈的奏凯了。

‍‍‍‍‍

光拿"结婚娶妻"这一项来说，陈年喜往时也穷，可哪怕销耗 3 年，最终也能脱手盖起一栋属于我方的屋子。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

他的亲事也相对容易，年青时赶上"文青热"和城镇女孩看对眼。因无法握住户口与职责无奈回村，临了也能与邻居小姐结婚、组娶妻庭。

但陈凯歌这一代，早已不是这个糊口逻辑了。

陈年喜我方村里的真实故事，男方思找同村女孩结婚，对方要求必须得在省城买房。这是硬想法"没得谈、不必谈"。临了男方家庭只可凑出十几万首付，在远离几百公里的省城买了房。

有东谈主说"彩礼"是向穷东谈主征收的清贫税；

一栋城里的屋子，即是所有社会向农村东谈主征收的财产税。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

而陈年喜昭着支付不起，是以他"没脸"要求正好丁壮的女儿娶妻立业。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

在陈年喜身上，我先是感受到"底层东谈主金钱的无法变现"。

很难思象以他的名气，除了每年几万的版税外，居然只可靠"卖签名"度日。

可以思象，惟有陈年喜直播带货便会立马塌房，东谈主们会申斥他思钱思疯了、晚节不终。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍

他算作祸害的化身一经被"谈德化"了，他只可不菲地饿死，而弗成镇静地享受糊口。

是以陈年喜的奏凯领导也无法延续。

‍‍‍‍‍‍

女儿陈凯歌也写过几篇著述、赚过几百稿费，公私分明写的还可以，但这和陈年喜本东谈主没啥关系。

‍‍‍‍‍

陈年喜错就错在他不该出身在农村，或者在农村谢世认命就行了，但偏巧他还有个体裁梦。

他闯出来了，他每首基于亲东谈主抽泣的诗与文，都是一次次对糊口窘境的追问。

为世东谈主抱薪者，不可使其冻毙于风雪。

如今这句话得再改改：

为世东谈主抱薪者，不仅得冻死，还要把他作念成一块冰雕借以示众。

著述源流：摇滚客（ID：Rockerfm），和 150 万东谈主沿路有格调地听歌、看剧。转载请谈判摇滚客（ID：Rockerfm）授权。

本年年头，陈年喜推出个东谈主全新散文集《峡河西流去》，书中纪录了被期间淘洗过的斑驳的峡河东谈主群像，不仅有陈年喜对故土的依恋与深情，还勾画出他的体裁根系以及枝干，更是一群底层东谈主的红运书写。

献给他用尽一世离开却又用尽一世材干追溯的老家。

这些笔墨，每个漂流的异乡东谈主，都能深深共识。

《峡河西流去》金句

1. 生闷气不是无望，内部包含着但愿，不敬佩，比如冬天下盘里的草芽、虫子，就在生闷气。

2. 相比起来，思家比家本人要好意思好许多，因为思家，东谈主活得多了些味谈。

3.好多事，好多东谈主，因为莫得想法，而达到了很好意思很远的想法。而咱们自后的好多事物，因为太有想法，成果离想法越来越远。

4. 东谈主长短常奇怪的物种，有一些声息，一些气息，总能把一些所在、一些场景、一些时辰串联起来，把隐藏多年的系念叫醒，构成莫得编订的电影。

5. 我不外是个写信的东谈主，我以笔墨歌哭、悲喜，以晨起暮歌的有效毋庸功为世界、为东谈主们、为看见和看不见的事物写信，又以雷同或不同的模式接收来信。

6. 峡河七十里，七十里的地舆与风烟，包含了若干阴私，我似乎又老练，又一无所知，就像咱们我方关于我方，更多时候，也像老死不相闻问的远房亲戚。

7. 东谈主一辈子都在作念两件事情，离家和回家，作念得费神劳力致使两世为人。其实也不是两件事情，是一件事情，因为离家亦然回家，不外是标的或模式不同辛勤。老家是宿命的进犯构成部分。

8.谢世，即是一场东谈主与日子的互相消磨，消磨是经过，亦然成果。

9. 也许世上根底莫得断得死活的绝活，仅仅那死活迎合应验得多了，就有了绝活。

10.日子像目无全牛，比目无全牛还要顺滑足球平台出租合作，带来的思路，又被我方带走了，什么都留住了，又什么也莫得留住。时辰莫得体式，它的体式是看得见的体式的相聚。